无以言表地痛苦。清晨4：00起床，相当于北京的1：00。好在我在北京时间0：00时，起来看了表，错想着还有四小时，所以，最后一小时睡得很实。提行李下楼，上shuttle，奔赴机场。

我们乘的是韩航的包机。海参崴的空中交通还是不大方便。北京直飞其实只要两个半小时，但不是天天有飞机。我们想周日回，就必须在俄国国内转机，中间还停十多个小时。幸好我是会议的发言嘉宾，受到会议组织方的特别优待，安排我上了韩航为APEC专开的包机。此后，要在仁川机场呆五个小时，再回北京。

包机8：30起飞。从罗斯岛到机场，大约要走一小时，集体行动，更要确保6：00前能到机场。事前我想过，是不是头天住在机场，次晨方便一些呢？但这是不可能的，因为新建的机场附近无一商业设施，惶论酒店。今晨到了出发大厅，环顾四周，空旷的大厅里惟有一处售物，竟是凌晨也在工作。那是在卖当地很特别的海产品，给人印象最深的是一种特大的螃蟹（尺寸与阿拉斯加螃蟹相似），以及大包大包煮熟的蟹腿肉。我担心回国后入关不便，没敢冲动，只买了两盒鱼子酱做罢。待离身，见到一参会者过来，要买20盒鱼子酱。小店正好将所余十多盒售磬。

这个海鲜特卖店，是我此次俄罗斯之行见到的惟一的商家。机场，高速路，检查点，校园会场，这里的一切一切都刚刚建成，风格现代明亮，簇新地闪着光，散发着油漆味。但这里几乎没有任何商业活动。在宿舍楼或新闻中心都设有自助餐，免费；会场上随时供应咖啡，茶点，免费；shuttle，免费。校园里自然没有任何商店、咖啡厅，也没有见过一台售货机之类。

到海参崴的次日，全体参会代表受邀到城里参加晚宴。人们乘若干辆shuttle驶过跨海大桥，停在一处海滨广场前。饭馆就设在紧靠着大桥的一处海岸。夜很美，有镶满灯珠的大桥，有直插天空的投照灯，有远处罗斯岛的点点星光。饭馆是二层的欧式楼房，外型典雅，内厅宽大，可容上百桌。中间的舞台有演出活动。

楼外，过街靠海处，有一个长条酒巴和大片舒适的沙发座。酒巴右侧是明亮的露天舞台，演奏着激情音乐，有人在边歌边舞。

不过，海畔酒巴客人很少，绝大多数座位都空着。饭馆里，除了我们这一大批参会者，并未见当地市民三三两两前来。我绕饭馆转了一大圈，听说这就是海参崴市中心了，但未见什么人。被称为主街的一条街道很宽，但静得出奇，没有一个开张的饭馆或是酒巴，也没有见到一个橱窗。

一切的一切，好象都只为这个会议而存在。我看到海畔舞台上，背景大字写着APEC。

出关，候机，大厅明亮，座椅充足。不过，在这个刚刚启用的候机厅，商务舱休息室没有开张。整个休息大厅只有一处小咖啡店，卖咖啡和一些放在冰箱中的饮料，一名服务员。等待买咖啡的人排成了长队。直至我们登机，队伍一直绵绵不绝。这是我见到的第二处商家，可以理解。

初来俄罗斯的人，在习惯了包括中国在内、世界各地的优良服务后，总会对这里的服务效率不习惯，和我同来的财新记者陈沁是留美学生，见多识广，到这里也每有“不靠谱”之叹。我的感觉有些不同。这些年来，我多次去莫斯科、去圣彼得堡，旅行中曲折很多，早期的抱怨、遗憾、焦急，早变成了耐心、理解和降低预期后的小惊喜。在与俄罗斯人表浅地、但相当广泛地接触之后，我觉得一切都很自然，看到他们的热情单纯，便有一种喜爱之情；见到他们的推诿、怠慢，又会觉得这是我们也熟悉的那个时代的遗产，可容可谅。况且，一次次去返，总看到那里在进步之中。

这回到海参崴机场，干脆就让我大喜过望了。仅那宽敞干净，仅那海关效率，在俄罗斯就是首屈一指，甚至有些欧盟国家的味道。还有在那小小的咖啡店，我跟卖咖啡的姑娘要一杯热水，她立即应承，为我灌了满满一瓶。

这就是俄罗斯，有许多我们的昨天和今天的许多痕迹，却又那么不一样。或眼前仍有雾霭、有坎坷，不过对她的明天不觉很担心的。

反正，我还是喜欢俄罗斯。（续完）

（下图：清晨，海参崴新修国际机场出发大厅。）