我们的继母郑玉玲是个普通知识分子。因为普通，便有了她这一代人的典型性，她这样想，退休后开始写自己的一生，题为《命运回想》。

继母是哲学家，始终觉得命运是人类永恒的主题。她1936年出生在上海一个资产阶级家庭，还在儿时，因为父母感情并不好，被姨母抱回镇江家中养大。解放对所有的人都是新生。她在1954年上了大学，学放射化学，意味着要进入尖端的核工业领域。然后父亲在1957年去了香港没有回来。虽然这位父亲解放前只不过是金城银行国际部主任，到了香港不久就当了寓公，毕竟人在香港而且是“滞留不归”。从此，郑玉玲的出身成了问题。

那是个强调“出身不能选择、立场可以选择”的年代，追求进步的继母从未想到自己突然有了“海外身份”将如何影响一生，也从未有人严肃地告诉她可能的后果。

然后就是一个放射化学毕业的优等生挣扎求索的20年。出身决定了许多东西，工作，专业，男朋友，还有，你在哪里生活。隐性的枷锁，无言的理由，四面八方，一次又一次扑灭希望。这时才知道，希望是那么不容易泯灭，又那么容易被击毁。原来，在那个时代，希望正是人生之痛。

继母在胡耀邦时期等到了光明。她调入北京的中国社会科学院，进入哲学研究所，藉外文、自然科学功底，开始从事自然哲学研究。她的专著《偶然性与科学——一份科学哲学题纲》出版于1990年，后来又于1995年再版，书名更改为《必然性与偶然性——在科学理论与科学认识中》。

不过，1996年退休后的继母对人生有了一个新的选项，她决定写下自己的一生，以自传的方法尽述命运。一写就是十年。

 “十年辛苦不寻常”，耗尽了继母整个晚年的心血和精力。她从社科院哲学所退休后，就一直从事此书的写作。为了这本书，她甚至暂时放弃了修订再版她的被看好的哲学著作的计划。这十几年里，尽管有多种病缠身，可她始终笔耕不辍。为了争取时间，在她身体比较好的情况下她也很少出门，更别说去外地或国外旅游了。她以坚韧不拔的毅力终于完成了大作。就在她去世前不久，她高兴地告诉我们，她的书终于完稿了。

 虽然继母未能看到自己的书的出版，可她在写此书的过程中享受到了极大乐趣。这十几年来她多次和我们讨论她的书，每次都兴奋不已。每当她坐在电脑前用双手敲打键盘进行创作时，她就仿佛忘记了周围的一切，就仿佛进入了令她无比陶醉和享受的世界。

继母生前很希望自己的书能得到大量读者的喜爱。这也是我们的愿望。继母的时代，距离现在的人们实在是太过遥远，太过陌生了。不过，刻印在那个时代的一个普通知识分子的真实人生故事，会给我们留下什么样的命运回响和反思呢？

是为记。

左雅，舒立

             2012年4月

书扉：

郑玉玲，1936年11月生，江苏省镇江市人。郑玉玲自幼与镇江国画馆工作的姨妈生活在镇江。1954年进入北京大学化学系学习。1958年9月从北京大学毕业后分配到第二机械工业部工作。先后在二机部衡阳矿冶公司、江西713矿、衡阳矿冶工程学院工作。其间自修哲学，并掌握四门外语。1979年加入中国社会科学院哲学研究所自然辩证法室工作，先后任助理研究员、副研究员和研究员。1996年退休。

主要著作为《必须性与偶然性》。本书为郑玉玲的自传体小说。

（《命运回想》中国言实出版社出版，购书联系办法：wanwenzhang@caixin.com）