胡舒立：音乐大师的庄园生活-胡舒立-财新网

　　【按语】2019年11月财新峰会十周年晚会，我请了德国音乐家尤斯图斯·弗朗茨前来演奏，现场反映很热烈。许多朋友对他不很熟悉，或只知其名不识其人。我看到自己当年一篇旧文，在此重发，或有助更立体地了解他。那次庄园之旅后几个月，我就离开财经，开始财新艰难的创业之旅。一晃十年，在汉堡、在北京都曾与尤斯图斯相见，但当年在他的加纳利庄园的种种感受早已渺渺然，重读竟也觉得新鲜，足见人生之匆匆。

　　骄阳似火，尤斯图斯带着我们一行四五人在他的园子里穿行。

　　园子在山坡上。路很窄，是没有踩实的坡路，时有碎石块，路两边是大片葡萄园、果树和松树。65岁的尤斯图斯且走且停，我们有些趔趄地紧跟其后。

　　走到一块远可眺海的山涯边上，他站住了，指着远方对我说：“你听——什么声音也没有，多么静……”

　　我们都在烈日下屏住了气，确实很静很静。

　　这是西班牙大加纳利岛（Gran Canaria）内陆连绵山地中的一座山坡，距离著名的Maspalomas海滩和海滩沙丘不过十多分钟车程，但要走一条蜿蜒而行的山间公路。30多年前，尤斯图斯选择在欧洲人喜爱的渡假地加纳利群岛买下“第二住宅”。他不选海滨，而选可以远远地眺海的山地，就是因为看重安静。这里没有海涛声，没有汽车声，甚至没有人声。午间有虫鸣，清晨有鸡叫，仅此。

　　尤斯图斯全名尤斯图斯·弗朗茨（Justus Frantz），是德国著名钢琴家和指挥家，音乐界的大师级人物。他的别墅里一共有六架斯坦威三角钢琴。尤斯图斯在自己的房间练琴，旁人在园子里也很少听得见。

图片说明：尤斯图斯和他在加纳利庄园中的葡萄园

图片说明：尤斯图斯庄园的池塘，塘内有很多大鱼。

******

　　尤斯图斯在加纳利的庄园别墅坐落在小山山顶。别墅从外面看白墙灰石，室内也是白墙灰砖，褚红色的砖地。别墅有六七间客房，每间客房的床上都放着两朵鲜花，浴缸边上还有一堆大松果，这些都来自园子。

　　别墅本身围成小院。院外门前有一丛巨大的仙人柱。院内天井回廊下摆放着一套白色藤椅，茶几上有一盆三角梅插花。说插花，其实不过是从园子里剪些三角梅和枝叶插，随意放在花托里。餐桌上更简洁，没有花瓶或花托，只是在正中间直接堆放着新鲜的三角梅花枝，排成长长一溜。

　　别墅西侧是极大的一片休憩嬉戏的园地。只要天气不太凉，吃饭多在室外。按各种景致，至少有四张位置和大小不同的餐桌。例如午餐在五棵高大的棕榈树之间，一旁有白色的吊床；而晚餐在一处山涯旁的空地上，对面是山峦夕照，远方是海天茫茫。

　　尤斯图斯家的餐食原料多取自天然。他买下了几乎整座小山坡，庄园除栽葡萄种果树之外，还酿造自有品牌的红白葡萄酒，自己养鸡、养鸭、养羊、养鱼。餐桌上从美酒到鸡蛋，从果汁到酸奶，从鱼排到鸡肉，还有自己品牌的果酱，均为自产自用，剩余的一部分会卖给山下的超豪华酒店。

图片说明：庄园客房一角

图片说明：室外

******

　　从山下公路拐上尤斯图斯庄园的道路是一条仿罗马石路的车道。路极为曲折，每处弯道都折成锐角，这种设计，加上满山的绿树，底下的路人根本无法看见上面的房子，刻意的低调。

　　只要在加纳利，尤斯图斯每天六七点起床，从自家的山上跨过罗马路奔下来，沿着公路慢跑。公路延伸进入深山，爬上坡，车极少。尤斯图斯来回跑八到十公里，跑得微微出汗时，可以从路上远远看到属于别人的庄园山坡，豪华闪亮的屋顶若隐若现。

　　邻近诸山之一有主人，是一位中东亿万富豪，很有名。据说此人来的时候，游艇泊在海里，直升机直飞宅邸。

　　尤斯图斯一次闲谈时笑说，该富豪“眼光精人准确，有些专长”。什么专长呢？许多年前，一次他开晚会，请尤斯图斯夫妻前往。后来他送给尤斯图斯当时的妻子一件晚装，尺寸竟分毫不差。“不这是专长吗？”

　　该富豪还送他一套Bulgari的饰品，包括袖夹、领带夹和一块手表。“我没听说过什么Bulgari，以为是保加利亚(Bulgaria)出的。手表在回来的路上就送给了司机何塞。”还是妻子懂行，知道这是意大利的珠宝名牌，袖夹和领带夹才留了下来，后来送给了他的好朋友伦纳德·伯恩斯坦。

　　“我不喜欢那个设计，可能有名，但难看。”尤斯图斯说。

　　尤斯利斯提到的好朋友伦纳德·伯恩斯坦是美国人，世界最著名的指挥家和作曲家之一。他1990年去世时72岁。伯恩斯坦和尤斯图斯友情深厚，多有合作。尤斯图斯的庄园游泳池边有座草棚。尤斯图斯说，伯恩斯坦就在这个草棚里完成了他的最后一部歌剧作品，也是他惟一的一部歌剧。

　　“他突然坐下来，在此伏案疾书，我们一个个悄消离开，生怕打扰了他。”尤斯图斯说起这些宛如昨日。

　　图片说明：从葡萄园远眺，山，海，天。

******

　　在他的别墅客厅，尤斯图斯决定举办一场小型音乐会——他的钢琴独奏演出。傍晚时分，夕照穿过落地窗，把房间映得通透明亮。尤斯图斯的身后一排九个台阶通向二楼，每阶都摆放着一节点燃的白烛。钢琴上方是一盏弧型臂膀的落地灯。

　　曲目是莫札特的A大调钢琴奏鸣曲。尤斯图斯长于弹莫扎特，对这部经典之作更是烂熟于胸。每一乐章之前，他还会停下来解释作品一段段的背景。奏鸣曲进入第三乐章，土耳其进行曲的回旋曲式、进行曲节奏、快速旋律敲击着听众的心。

　　演出结束，已是夜色满窗。听众们起身，热情地上前祝贺。

　　客人中,除了五六个朋友，还有一对德国夫妻。这对刚在此下榻的银行家夫妻，是到加纳利渡假的德国游客。虽住在尤斯图斯的庄园，但他们没想到能在此遇到音乐大师本人，甚至现场聆听他的演奏。是沾了我们这些中国客人的光，令其大喜过望。

　　尤斯图斯是名人又经常在世界各地演出，或许收入不菲，但到底不是超级富豪。何况以他的想象力和活动力，人生简直无心偷闲，还在当地搞了一个Finca Festival——庄园音乐节，每年9月邀国际音乐界朋友到这里举办高水准的音乐会，成为加纳利群岛音乐界的一大盛事。

　　可以想象庄园的维持支出会很大，所以他在庄园也搞些“经营”。他请了一个当地退休的银行家当经理，帮他经管别墅，有时可以短租给富裕的德国游客。园子里还会举办一些周末小型音乐会，邀当地乐队演奏爵士乐，客人们则主要是到加纳利岛旅游的德国游客。一场音乐会两三个小时，其间有酒吧可售饮料，其后有午餐。

　　不过，经营看去在商业上并不很成功。尤斯图斯太挑剔，对客人挑。只要他在，甚至对周末音乐会的曲目也会干预。看来付费客人有限，其他收入也有限，经营收入至多能补贴一部分支出。

　　尤斯图斯不在乎。他自是永远快快乐乐，热情洋溢。他的别墅或称庄园，主要还是自己的园地，是向朋友们敞开。除了伯恩斯坦等音乐界朋友，还曾有许多政界名人在加纳利的尤斯图斯家做客休息，例如德国前总理施密特几乎每年都到此休假和写作，前总理施劳德、在任的俄国总理普京也都曾是庄园常客。这是个可能和无需过问政事的地方，政要们来的时候，警卫不进家，只在山底下巡逻。

　　“你知道什么是最美好的生活？安静，空间，还有自然(silence, space and nature)。这就是我觉得最好的东西。这一切，凝结成文化。”

　　他不止一次地这样说，透着自豪。他给庄园起了名字： “Casa de los Musicos – Finca Justus Frantz“ (尤斯图斯·弗朗茨庄园——音乐之家)。

　　图片说明：尤斯图斯在别墅演奏。

话题：