财新传媒
位置:博客 > 胡舒立 > 于光远与任仲夷的特别友情

于光远与任仲夷的特别友情

  于光远热情开朗好交往,在98年的漫长人生中,自有许多朋友。其中之一,便是任仲夷。老先生把两人的友情看得极重,和我这样的小辈人物就曾提过多次。2005年任仲夷辞世,我第一个便想到请于老写文章纪念,他慨然应允。

于光远和任仲夷有许多相似之处。他们都是30年代的大学生,12.9运动的积极分子,并自此参加革命。任仲夷比于光远年长一岁,参加党也早一年。按1938年后入党为“抗战干部”算,两人都是前抗战时期的老革命,没有走过长征路的“老红军”。

不过两人后来的道路并不相同。任仲夷主要在鲁西冀南,在“抢救运动”中被关过一年半;解放战争时期去东北做地方工作,自此在东北一直干到文革前的黑龙江省委书记。是地方官。

于光远则在1939年即去了延安,从事青年工作、教育工作和理论研究,后来又编辑理论刊物,解放后在中宣部、在国家科委,干的是理论和科学宣传。是党内学人。

文革冲击,风风雨雨。两人在文革后才相识,很快便相知相交。

1978年的中央工作会议,于光远称为两人的“思想政治上见面”。当时,身为辽宁省委书记的任仲夷大胆批评“两个凡是”的主张,让正在为邓小平改革做理论准备的于光远大为赞赏。

任仲夷文革前一直在东北工作,四人帮倒台后复出,担任辽宁省委第一书记。1979年,他在辽宁为文革中受四人帮迫害的张志新平反。这事引起很大争议,有人认为张志新的事情太惨了,披露出来“对党的形象损害太大”。于光远坚决反对这种看法,从次两人交流就更为密切了。

1980年10月,任仲夷调任中共广东省委第一书记。他在广东任上五年,坚持开放搞活,特区要“特”,为广东做的好事不胜枚举,至今为民众所怀念。于光远评价他是“所认识的省委书记中干得最好的一位”,正是由衷之言。1985年,任仲夷从第一书记位置上退下来,成为中顾委委员,与同为中顾委委员的于光远交往就更多了。

两人后来都谈到,光远几乎每年都去广东,每到广州必住距仲夷家较近的小岛宾馆,必然相约交谈,一谈就是大半夜。于光远说,“他对人对事的敏锐和犀利常常给我很大启发”;而任仲夷则认为,于光远勤奋博学,“算得当代中国一个少有的思想家”。

“微博先驱”

于光远是个很喜欢标新立异的人。可以确信,这位86(2001年)岁学会用电脑的老人如果赶上微博时代,必是热情洋溢的大V。他90年代初决定“搞文学”,自称是“文坛新秀”,后来自创了一种文体——“超短文”,每篇少则百余字,多则二三百字,意简意深,写得很有趣。到1999年,这种超短文已积有72篇。他去广州参加花会,顺便将已经打印好的超短文交给老友任仲夷求教。

两天后,于光远收到一个大信封。拆开一看,原来任仲夷几乎篇篇做了点评,其中许多都相当精彩。仲夷在退稿时,还附了给于老秘书胡冀燕的一封信,写道:“我觉得,短文,尤其是超短文,最受欢迎。因其文短,读起来省为省时,而且最能给人启发和教育。如能在简短精辟的文字中,插入一些大家比较熟悉、深入浅出的旁征博引,就会更好。”

于光远后来著文回忆说, “点评”是中国古已有之的办法,“他这么做可以视作一种古为今用,是一种别开生面的思想交流的方式。”他进而认为:“我的短文,使他产生连锁反应,我看了他点评也产生连锁反应,读者看了我的原作和他的点评之后可能也会产生连锁反应,这真是种思想交流的好办法。”——今天的人们,将“连锁反应”称为“互动”,这正是于光远和任仲夷上世纪在“前微博时代”的短文实践。

得到任仲夷的反馈后,于光远又先后写出47篇超短文,获任仲夷点评41篇。

两位智慧老人的“互动”文字,厚积薄发且用心用力,有着超强的生命力。这些文字后来曾在《广州日报》连载,又撰集成书,获海天出版社出版。出版社按于光远的要求,文章页天地留宽,给了读者写下“连锁反应”的空间。

民主靠他们

2001年11月底,87岁的任仲夷被查出膀胱癌。消息传到北京,于光远即安排启程,飞赴南国。

任仲夷见到老友,只有轻松的调侃:“我的膀胱是阿富汗,病灶是本拉登”;“治好了多活几年,治不好也活够了”。他还说,人的一生就是“呱呱地生,快快地长,慢慢地老,悄悄地死”。

两人重逢,继续谈思想。于光远表达了自己对学术腐败的担忧和愤懑;而任仲夷一贯赞赏老友对伪科学的斗争精神,进而提出“反伪科学范围要扩大。”

任仲夷的病情几经反复,癌魔再度恣虐。2005年5月,于光远再赴广州与探望,两位年过九旬的老人在医院共进晚餐。他后来回忆道:“晚餐时,仲夷说:‘于光远弟子三千,好好教育他们,让他们宣传民主,今后的民主化建设还要靠他们。’”

这是最后一次见面。半年后的11月15日,任仲夷辞世,享年92岁。

 广东的老朋友

获知任老逝世,北京有于光远、李锐、杜润生、朱厚泽等11位老人联合署名,由李锐执笔写下一幅挽联:改革开放,勇当先锋;自由民主,高举大旗;南天一柱,世人景仰;仲夷同志,永垂不朽”。老人们中最年轻的朱厚泽和于光远的秘书胡翼燕,持联飞往广州为任仲夷送行。

八年后的9月30日,北京医院西告别厅。98岁的于光远静卧在白菊花丛中。告别仪式上,有专程前来的几位广东人,为首的高伟梧,正是当年于光远倡导下成立的南方现代市场经济研究院院长。任仲夷、于光远和朱厚泽,都曾担任过研究院的名誉院长。

老高告诉我,他代表任仲夷夫人王玄、广东的老书记吴南生等一干广东老人,“于老和任书记特别好。他(于老)关心广东,给广东改革出过许多主意。当年一到广州,找他的人真是络绎不绝呀……”。

在老高手书的挽联中,于光远被尊称为“广东人民的老朋友”。

(追忆光远先生之二)

附:

任仲夷点评于光远超短文选录:(见下页)  

推荐 35