财新传媒
位置:博客 > 胡舒立 > 胡舒立:音乐大师的庄园生活

胡舒立:音乐大师的庄园生活

  【按语】2019年11月财新峰会十周年晚会,我请了德国音乐家尤斯图斯·弗朗茨前来演奏,现场反映很热烈。许多朋友对他不很熟悉,或只知其名不识其人。我看到自己当年一篇旧文,在此重发,或有助更立体地了解他。那次庄园之旅后几个月,我就离开财经,开始财新艰难的创业之旅。一晃十年,在汉堡、在北京都曾与尤斯图斯相见,但当年在他的加纳利庄园的种种感受早已渺渺然,重读竟也觉得新鲜,足见人生之匆匆。
 
  骄阳似火,尤斯图斯带着我们一行四五人在他的园子里穿行。
 
  园子在山坡上。路很窄,是没有踩实的坡路,时有碎石块,路两边是大片葡萄园、果树和松树。65岁的尤斯图斯且走且停,我们有些趔趄地紧跟其后。
 
  走到一块远可眺海的山涯边上,他站住了,指着远方对我说:"你听--什么声音也没有,多么静……"
 
  我们都在烈日下屏住了气,确实很静很静。
 
  这是西班牙大加纳利岛(Gran Canaria)内陆连绵山地中的一座山坡,距离著名的Maspalomas海滩和海滩沙丘不过十多分钟车程,但要走一条蜿蜒而行的山间公路。30多年前,尤斯图斯选择在欧洲人喜爱的渡假地加纳利群岛买下"第二住宅"。他不选海滨,而选可以远远地眺海的山地,就是因为看重安静。这里没有海涛声,没有汽车声,甚至没有人声。午间有虫鸣,清晨有鸡叫,仅此。
 
  尤斯图斯全名尤斯图斯·弗朗茨(Justus Frantz),是德国著名钢琴家和指挥家,音乐界的大师级人物。他的别墅里一共有六架斯坦威三角钢琴。尤斯图斯在自己的房间练琴,旁人在园子里也很少听得见。
 
图片说明:尤斯图斯和他在加纳利庄园中的葡萄园
 
图片说明:尤斯图斯庄园的池塘,塘内有很多大鱼。
 
******
  尤斯图斯在加纳利的庄园别墅坐落在小山山顶。别墅从外面看白墙灰石,室内也是白墙灰砖,褚红色的砖地。别墅有六七间客房,每间客房的床上都放着两朵鲜花,浴缸边上还有一堆大松果,这些都来自园子。
 
  别墅本身围成小院。院外门前有一丛巨大的仙人柱。院内天井回廊下摆放着一套白色藤椅,茶几上有一盆三角梅插花。说插花,其实不过是从园子里剪些三角梅和枝叶插,随意放在花托里。餐桌上更简洁,没有花瓶或花托,只是在正中间直接堆放着新鲜的三角梅花枝,排成长长一溜。
 
  别墅西侧是极大的一片休憩嬉戏的园地。只要天气不太凉,吃饭多在室外。按各种景致,至少有四张位置和大小不同的餐桌。例如午餐在五棵高大的棕榈树之间,一旁有白色的吊床;而晚餐在一处山涯旁的空地上,对面是山峦夕照,远方是海天茫茫。
 
  尤斯图斯家的餐食原料多取自天然。他买下了几乎整座小山坡,庄园除栽葡萄种果树之外,还酿造自有品牌的红白葡萄酒,自己养鸡、养鸭、养羊、养鱼。餐桌上从美酒到鸡蛋,从果汁到酸奶,从鱼排到鸡肉,还有自己品牌的果酱,均为自产自用,剩余的一部分会卖给山下的超豪华酒店。
 
图片说明:庄园客房一角
 
图片说明:室外
 
******
  从山下公路拐上尤斯图斯庄园的道路是一条仿罗马石路的车道。路极为曲折,每处弯道都折成锐角,这种设计,加上满山的绿树,底下的路人根本无法看见上面的房子,刻意的低调。
 
  只要在加纳利,尤斯图斯每天六七点起床,从自家的山上跨过罗马路奔下来,沿着公路慢跑。公路延伸进入深山,爬上坡,车极少。尤斯图斯来回跑八到十公里,跑得微微出汗时,可以从路上远远看到属于别人的庄园山坡,豪华闪亮的屋顶若隐若现。
 
  邻近诸山之一有主人,是一位中东亿万富豪,很有名。据说此人来的时候,游艇泊在海里,直升机直飞宅邸。
 
  尤斯图斯一次闲谈时笑说,该富豪"眼光精人准确,有些专长"。什么专长呢?许多年前,一次他开晚会,请尤斯图斯夫妻前往。后来他送给尤斯图斯当时的妻子一件晚装,尺寸竟分毫不差。"不这是专长吗?"
 
  该富豪还送他一套Bulgari的饰品,包括袖夹、领带夹和一块手表。"我没听说过什么Bulgari,以为是保加利亚(Bulgaria)出的。手表在回来的路上就送给了司机何塞。"还是妻子懂行,知道这是意大利的珠宝名牌,袖夹和领带夹才留了下来,后来送给了他的好朋友伦纳德·伯恩斯坦。
 
  "我不喜欢那个设计,可能有名,但难看。"尤斯图斯说。
 
  尤斯利斯提到的好朋友伦纳德·伯恩斯坦是美国人,世界最著名的指挥家和作曲家之一。他1990年去世时72岁。伯恩斯坦和尤斯图斯友情深厚,多有合作。尤斯图斯的庄园游泳池边有座草棚。尤斯图斯说,伯恩斯坦就在这个草棚里完成了他的最后一部歌剧作品,也是他惟一的一部歌剧。
 
  "他突然坐下来,在此伏案疾书,我们一个个悄消离开,生怕打扰了他。"尤斯图斯说起这些宛如昨日。
 
  
  图片说明:从葡萄园远眺,山,海,天。
 
******
  在他的别墅客厅,尤斯图斯决定举办一场小型音乐会--他的钢琴独奏演出。傍晚时分,夕照穿过落地窗,把房间映得通透明亮。尤斯图斯的身后一排九个台阶通向二楼,每阶都摆放着一节点燃的白烛。钢琴上方是一盏弧型臂膀的落地灯。
 
  曲目是莫札特的A大调钢琴奏鸣曲。尤斯图斯长于弹莫扎特,对这部经典之作更是烂熟于胸。每一乐章之前,他还会停下来解释作品一段段的背景。奏鸣曲进入第三乐章,土耳其进行曲的回旋曲式、进行曲节奏、快速旋律敲击着听众的心。
 
  演出结束,已是夜色满窗。听众们起身,热情地上前祝贺。
 
  客人中,除了五六个朋友,还有一对德国夫妻。这对刚在此下榻的银行家夫妻,是到加纳利渡假的德国游客。虽住在尤斯图斯的庄园,但他们没想到能在此遇到音乐大师本人,甚至现场聆听他的演奏。是沾了我们这些中国客人的光,令其大喜过望。
 
  尤斯图斯是名人又经常在世界各地演出,或许收入不菲,但到底不是超级富豪。何况以他的想象力和活动力,人生简直无心偷闲,还在当地搞了一个Finca Festival--庄园音乐节,每年9月邀国际音乐界朋友到这里举办高水准的音乐会,成为加纳利群岛音乐界的一大盛事。
 
  可以想象庄园的维持支出会很大,所以他在庄园也搞些"经营"。他请了一个当地退休的银行家当经理,帮他经管别墅,有时可以短租给富裕的德国游客。园子里还会举办一些周末小型音乐会,邀当地乐队演奏爵士乐,客人们则主要是到加纳利岛旅游的德国游客。一场音乐会两三个小时,其间有酒吧可售饮料,其后有午餐。
 
  不过,经营看去在商业上并不很成功。尤斯图斯太挑剔,对客人挑。只要他在,甚至对周末音乐会的曲目也会干预。看来付费客人有限,其他收入也有限,经营收入至多能补贴一部分支出。
 
  尤斯图斯不在乎。他自是永远快快乐乐,热情洋溢。他的别墅或称庄园,主要还是自己的园地,是向朋友们敞开。除了伯恩斯坦等音乐界朋友,还曾有许多政界名人在加纳利的尤斯图斯家做客休息,例如德国前总理施密特几乎每年都到此休假和写作,前总理施劳德、在任的俄国总理普京也都曾是庄园常客。这是个可能和无需过问政事的地方,政要们来的时候,警卫不进家,只在山底下巡逻。
 
  "你知道什么是最美好的生活?安静,空间,还有自然(silence, space and nature)。这就是我觉得最好的东西。这一切,凝结成文化。"
 
  他不止一次地这样说,透着自豪。他给庄园起了名字: "Casa de los Musicos - Finca Justus Frantz" (尤斯图斯·弗朗茨庄园--音乐之家)。
  
  图片说明:尤斯图斯在别墅演奏。
推荐 26